你是不是觉得生化危机只存在于游戏和电影里？有没有发现邻居家的防盗措施突然升级了三倍？为什么总有人在社交媒体上炫耀自制防毒面具，却对真正的感染途径一无所知？

上个月朋友家小区出现疑似病例时，我亲眼看见超市里抢购矿泉水的人群挤碎了货架。那个举着拖把当武器的中年大叔，可能没意识到自己正站在通风管道正下方——后来救护车抬走了七个因吸入气溶胶感染的倒霉蛋。

[主体]

▋ 防御工事：你家的防盗门可能正在害你

把房屋改造成安全屋，就像给手机贴防爆膜。很多人花大价钱安装指纹锁，却忘记给空调出风口加装HEPA滤网——这就相当于给金库装旋转门，劫匪都不用撬锁。

误区1：封死所有通风口才安全

混凝土堵死换气扇的结果，是让二氧化碳浓度在三小时内突破5000ppm。去年布鲁克林有户人家全员昏迷，尸检报告显示死因是缺氧而非病毒感染。

误区2：防身武器越重越好

消防斧VS园艺剪的实战对比令人警醒。当穿着厚重防护服的主妇，挥动五公斤铁器三分钟就脱力时，隔壁老太太用修枝剪戳眼窝的效率反而高出47%。

▋ 物资管理：冰箱里的牛排可能是催命符

囤货逻辑完全不同于地震防灾。那些炫耀冰柜存了半年肉类的网红，估计没考虑过停电72小时后，腐肉散发的尸胺会引来方圆三公里的变异犬群。

误区1：囤积越多瓶装水越保险

等会儿，我是不是漏说了蒸馏法？超市抢回来的24箱纯净水，在遭遇破门抢劫时的搬运损耗率高达60%。而一个带活性炭的雨水收集装置，日均能产出8升可饮用水。

误区2：抗生素是万能保命符

阿莫西林VS碘伏棉签的抉择曾让无数人付出代价。T病毒——类似会自我复制的纳米机器人，常规抗生素根本无效。去年迈阿密有对夫妻吞了整板头孢，结果只是加速了肝肾衰竭。

▋ 行为准则：你躲丧尸的样子像极了追公交

应对感染者要掌握蜂群应对法则。那些尖叫着狂奔的，通常比镇定走S型路线的人死得快1.8倍。记住，丧尸的听觉是人类的16倍，但动态视力仅相当于600度近视。

_QA：如何判断水源是否安全？_

①肉眼观察：悬浮物超头发丝粗细就放弃

②化学检测：84消毒液遇病毒会从淡黄变墨绿（别问我原理，实验室老张拿命试出来的）

③煮沸测试：持续沸腾8分钟以上，记得用双层口罩当滤网

[结尾]

说句实在话，最危险的感染者往往看起来最正常。上周疾控中心公布的案例显示，41%的二代传播者发病前能流畅背出防疫手册全文。

现在摸着良心问问自己：当楼下超市收银员笑着递来未包装食品时，你真敢接吗？